謹以一根煙，來紀念一段短暫卻曾經燦爛的過去，這些過去已足夠在我心裡烙下畢生難以忘懷的美好回憶，我大膽地如此相信。這不只是我與煙的故事，也是我和妳的故事。

Miranda。

妳就那樣遠遠走來，並且在我心裡留下深深的足印了。

我並不確定，當我第一眼看到妳時，我注意到了什麼，但我記得在這塊陌生的地方，妳是我認識的第一個女孩。希望妳並不介意我說妳長得也不算挺好看，但我確實被妳的眼睛給迷住了，那不是一雙水汪汪的大眼，但裡頭藏著一些神秘的東西，會讓我第一眼就摸不著妳看不穿妳，卻想要去探索妳。

Miranda，妳是如此孤傲，這是我對妳的第一印象。

或許我弄錯了。慢慢地我發現妳是一個帶有獨特智慧的女孩，並且偶爾展現奇妙的幽默感與犀利的判斷，有時我甚至覺得妳很好強，妳很淘氣。這都是我喜歡接近妳的原因，和妳交談，可以排遣初來乍到新環境的寂寞無聊，開懷大笑；我許多自創的個人笨蛋笑話並無法逗笑任何人，但卻可以讓妳開心，因此我也愛上看見妳笑彎了腰的模樣。我驚訝，我們似乎在某些地方上頗契合？

但是有一點我始終不明白，Miranda，為何在這些笑容之外，妳的眼神始終透漏著落寞？我漸漸了解到，妳總是壓抑著自己的不愉快，很勉力地壓抑著。妳並不缺乏朋友，但妳似乎沒有和他們有多深入的來往，我以為，或許我第一眼看到妳時的孤傲以及妳眼神裡的落寞，來自於我看不到的，妳孤獨的那一面。有次晚上妳與朋友酒敘，妳卻喝得爛醉，並且嚎啕大哭，嚇壞了一幫同行的友人。這是隔天我看到妳上課時精神不濟，頭痛遇裂，我問起時妳告訴我的。但我不明白為什麼。

你怎麼會明白二十年的空虛呢？妳這麼說。

Miranda，妳指的空虛是什麼？是感情上的空虛嗎？此時我寧可相信，是我的出現更加激起妳的空虛，是因為我讓妳感應到了一些空氣中不存在的什麼，可能是某種化學作用。

其實我也嚇壞了，當妳說起那些事時。因為妳是如此敏感的女孩，卻又隱藏得這麼完美，因此我只能啞口無言。就在當時我暗下決定，要是我的存在能讓妳多一點快樂，那我會更加讓我的存在多一點價值，這並不是多偉大的力量，但已足夠填補一些空虛。我這樣想，因為我也感應到了一些什麼。

Miranda，妳還記得我學會抽煙的過程嗎？只要我一想起這些事，我還是覺得這實在諷刺的有夠好笑。

過去我抱持著這樣的信念：抽煙的女孩，一律給予零分，無論她可能是多麼美麗動人。我可沒想過我會因為妳而信念動搖，我自認為我一向是很有原則的人。我承認那次偶然撞見妳在樓梯口抽煙時，我內心激動不已。但那大部分是失望的成分。因為我完全不敢想像妳叼著煙吞雲吐霧的模樣，我以為妳不是那樣的女孩。但真正讓我驚訝的是，我卻首次開始對自己的信念產生懷疑，我不想從此以後就這樣別過頭對妳視而不見，我還想多了解妳一些，我對自我保持那看似不可動搖的堅定信念開始搖搖欲墜而驚慌不已。Miranda，當時妳並沒有看見我發現妳會抽煙這個事實，所以我也就不說，我還在測量自己能把持多久。後來我終究投降了。

這並不表示我開始認可抽煙的行為，我只是認可了自己不願與妳失去來往的慾望。但是我試圖旁敲側擊，假裝偶然提及，想要藉著不斷告訴妳抽煙有多傷身如何如何，冀望妳會慢慢戒掉。大概妳嚇到了吧，關於我為何要和妳說這些事。後來我才知道，原來妳一開始也不敢讓我知道這個事實，妳不想毀掉到目前為止我對妳的良好印象。後來想起這些事，我希望這是妳想單獨留給我的良好印象，希望這個想法不會太傻。聽妳這麼說之後，我什麼都可以原諒了。不過也請妳原諒我一直都沒有告訴妳我事先就發現妳抽煙的事實了，還假裝只是順道提起。

只是我不斷不斷灌輸妳戒煙的觀念，大概會讓妳覺得我根本俗不可耐吧。大部分妳跟我說起的抽煙的理由，其實我認為都是強詞奪理，但我承認我確實絲毫不明白抽煙者的心理。唉唉，但我怎麼也跟著染上煙癮了呢？

Miranda，記得某天早上我們翹課，躲在樓梯間我跟妳要了煙來抽嗎？

我看著妳拿起了一根煙含在嘴上，壓下打火機旋鈕，哧地一聲點燃了煙，煙霧緩緩地上升，妳緩緩地吸進吐出，煙頭燒得越來越短。妳曾經說過，我根本不明白抽煙者的心理，憑什麼叫妳戒菸。當時我約妳去看金馬影展的咖啡與煙，而妳說，我一定看不懂這部電影。我在心裡暗自拊度這些話，然後下了決定。我決定跟妳要了一根煙來抽。

真不敢想像我當時的模樣會有多滑稽，在妳教我怎樣將煙霧吸進肺裡，我卻因為太難受而急急吐出並連忙咳嗽時。我確實曾經為了是否下此決定而在夜裡輾轉難眠，很可笑對吧。煙很嗆鼻，但稍微習慣後，只感到鼻孔舒適通暢，倒是濃得有些頭暈目眩。我不知道這件事是否讓妳吃驚，但我的確是為妳而這樣做的。因為妳也這麼說過，要妳戒菸不難，只要妳一交到男朋友，馬上就戒。這話聽起來有點像開玩笑，但我認真地看待。我心裡想，既然怎麼勸都勸不掉，那麼我陪妳一起抽，既然妳認為我不懂，那我就藉此來了解一切，了解妳，而且我決定將來要成為那個讓妳戒菸的人，我們一起戒。

後來那一整節課我們就那樣坐著，抽煙，有一搭沒一搭地閒聊，我相信某一些事當時正在漸漸成型。可是妳煙抽得好凶，一根接一根，我好擔心。很矛盾地，同時我也感到好愉快。隔天，我打電話問妳抽的什麼煙。沙邦尼綠色涼煙，妳告訴了我。很感激妳勸我還是不要就此開始抽煙，要抽也不要抽涼煙，但是我掛電話後就去買了一包了。

Miranda，我曾經跟妳說過，有三件事是我一直想知道卻不得其門而入的事：抽煙，喝個爛醉，大哭一場。這是真的，我一直對去嘗試這些事的感覺很好奇，不過我要承認，抽煙這一項是我臨時加上去的。

現在我想聊聊關於喝個爛醉這回事。

那是一個星期六的早晨，我們相約去看了我們金馬影展的第一場電影：五個人的幽閉恐懼症。這是一部令人不寒而慄的匈牙利電影，現在想起，電影中角色那些彼此的憎恨，想要解脫卻又不得不彼此依賴、相愛，也就是這種令人窒息卻又必須緊緊抓牢的羈絆，將他們繫在一起，這似乎和我們之後會發生的一些事，有某程度上的吻合。但是關於那天，我現在想起來還是會忍不住會心一笑。由於趕著看電影，我們都沒吃早餐，後來因為飢餓，我們兩人的肚子不斷此起彼落發出各類奇異聲響，宛如交響樂一般，在嚴肅的電影氣氛下顯得特別有趣。在黑暗中，我們忍不住彼此相視竊笑，即使看不到對方，但我們都感到某種默契。

離題了，抱歉。

後來我們坐在電影院外頭看著熙來攘往的人群閒聊，將近傍晚時，妳的朋友來電，於是妳順道約我到妳朋友的店裡喝酒，我答應了。

坐在位於溫州街的一家小店裡，妳不停給我倒酒，在我飲盡一杯後妳隨即又幫我注滿。我們喝完一整瓶，比利時啤酒吧？我不太記得了，隨即又開了另外一瓶，依舊是妳幫我倒酒，根本不需要我動手。當時我心裡想的是，這女孩竟如此體貼。妳知道嗎？Miranda，當時我早就已經把妳視為我的情人了，即使我們兩人都還沒有任何一方開口。後來我跟妳提起，妳卻笑嘻嘻地告訴我妳其實是故意這麼做的，妳是想把我徹底灌醉，看我最後會不會說什麼蠢話或幹什麼傻事出來。妳這鬼靈精。

在店裡的小隔間，處在微薰狀態下，我們抽著煙，聊著所有我們想的到的事。我喝了酒之後，講起話來不但速度變快，而且咬字清晰，和平常說話溫吞的模樣大異其趣，惹得妳大笑。我們交換彼此的愛情觀，說著一切可能和不可能發生的事，以及應該與不應該做的事。我們沒有明說，但我們都明白，當時我們的心早就緊緊繫在一起了。後來我醉到寸步難行，連眼前的景象都開始模糊起來，我發現是妳伏著我走出店外，踏上捷運護送著，並確定我能安全無虞回到家的。後來我也發現，Miranda，很多時候其實是妳在照顧著我的，沒有妳，很多事我都無法完成。

那個晚上，我睡得很好。

隔日，十一月二十八號，星期天，也就是這決定性的一天，發生了我完全想像不到的事。Miranda，妳還記得就是這天嗎？我不曾忘記。我發現，即使我沒有刻意去紀錄所有在我們之間發生的事，但這些事卻全都自然而然成為我身體上的一部分，好像我左膝上那個因車禍所留下的舊傷疤，再也抹滅不去。

這天我們沒有約，妳說妳要去給一個老朋友，一個高中同學，慶祝二十歲生日。我獨個兒留在家裡有點無聊，我只能偷偷在心裡祝妳玩得愉快。我如往常窩在床上，翻閱小說，聽音樂。一直到晚上八點多吧，我接到一通電話，是個女人的聲音，她自稱是妳的朋友，她告訴我，妳又喝醉了，而且哭得全身癱軟，大家都拿妳無可奈何。她要我趕過去，卻沒告訴我要幹嘛。她說：反正你來就是了。老實說，這種電話只會讓人不安罷了，我擔心妳，但是我首先想到的是，這是在玩什麼把戲？我想，既然妳的朋友都在，那應該不至於無法應付吧，怎麼還需要我出面呢？我一面胡思亂想著究竟是怎麼回事，一面搭上捷運前往公館。但妳要相信我確實是在接到電話後不做其他考慮就即刻出門了，我急得連鑰匙都忘記帶了。

妳那位朋友好酷，什麼都不說，把我帶到妳們用來慶生的小公園之後，只告訴我一句：你們兩個自己把話說清楚吧。她就這樣和其他人溜去一邊，把我們兩個留在小亭子裡，我感到莫名其妙，但我已經有預感將會發生什麼事了。我早就知道這一天會到來，但好像不應該是用這種方式發生的喔？我是說，在我的想像裡啦，如果妳懂我的意思。

Miranda，妳真的喝醉了，趴在地上，手伏著石椅，將臉埋在雙臂裡，肩膀微微抽動著。其實當時我有點害怕，這一幕實在叫人陌生的有點詭異，我不是沒見過妳哭泣，但那一刻我真的摸不明白我能做些什麼，那一晚妳究竟又發生什麼事呢？我在妳身旁坐下，聽見妳極細的啜泣聲，也聞到濃厚的酒氣，Miranda，妳又對自己的身體不好了，我心裡這麼想。亭子的另外一邊有一攤嘔吐物，不知道是哪位的傑作。我告訴妳我來了，妳卻問我來幹嘛，我叫妳把頭抬起來，妳卻叫我滾蛋。我怎麼可能就這樣滾蛋，我把妳伏起來坐好，我看到妳雙眼哭得紅腫，其實樣子看起來有點狼狽，這是我從來沒見過的一面。我問妳發生什麼事了，妳卻說：關你什麼事？我有叫你來嗎？妳幹嘛不好好待在家裡就好？哈哈，妳的語氣好倔強，又有那麼點耍彆扭的味道，我悶不吭聲，只是喝了幾杯你們還沒喝完的酒，點起煙來。

想不到妳突然說，妳要回家了。妳用連稍微抬起來都會顫抖的手收拾東西，拖著疲累的身軀，搖搖晃晃地站起來就要離開，連句道別都不說。這一著可嚇到我了，這不是我想像的樣子，當時我已經下定決心要把一切事情都弄明白。我想伸手去伏妳，倒是妳的朋友反應極快，先我一步衝上去把妳拉住。這下子其他人全都圍過來了，不如我問她們發生什麼事吧，既然妳根本對我視而不見。我相信這群人都是妳的好朋友，她們全都是想幫妳的。只是她們七嘴八舌搶著說話，說妳在喝了酒後開始說起我們的故事，說妳一直過得不開心，說我曖昧不明的態度讓妳很難受，說妳從來沒有為一個男孩子這樣過，說我一定也非常在乎妳，否則不會這樣從士林趕來公館，還有一個更誇張，說：拜託你一定要抌救她啊！這實在讓我也糊塗了，但慢慢我也摸清楚了頭緒，她們只是想讓我明白我的責任重大，她們認為我是唯一能讓妳恢復冷靜的人。我可不認為這是什麼責任，而是必然會發生的事，而且是我心甘情願去迎接的事。其間，妳數度想掙脫回家去，但還是被妳的朋友給拉了回來。

我點頭告訴妳的朋友，我知道我該怎麼做，謝謝她們，於是她把妳放開了。我在妳身邊坐下，妳始終背對著我，這一晚妳還沒有正眼瞧過我一次。妳說：我想回家了，可以嗎？我笑了，我說，我陪妳回去吧。

在我們決定起身離去的時候，妳的其中一位朋友還喊著叫我加油。我忍不住又笑了。我明白，我什麼都明白。倒是回家的路上，妳不斷發脾氣，要我離妳遠一點，說妳一個人可以回家。但是看妳走起路來顛三倒四，步伐完全失去節奏，必須不斷停下來休息來緩和自己的暈眩，鬼也不相信妳自己回得了家。我堅持要陪妳，終於妳今晚第一次正眼看著我了，但是妳卻是瞪著我說：反正你根本對我沒有感覺，你又何必要對我這麼好？你自己回去吧！妳甚至說：從此以後我們在學校碰面就當作不認識吧，免得尷尬。你知道嗎？Miranda，沒有什麼話比這些的意思更清楚了，也許是喝醉了才讓妳說得出口，老實說我也一直在等妳說出來。那一刻我已經徹底了解妳的心意了。原諒我，我是這麼糟糕，因為我一直不敢親口對妳說。

但當時，我記得聽到這些話我卻不禁怒火上升，我要你什麼都別再說了，反正靜靜地跟我走就對了，妳什麼都還不明白，憑什麼說我對妳什麼感覺都沒有（天啊我連用了四個「什麼」），反正今晚我會告訴妳一切。