如今我給一個四年級的班級擔任班導。我時常說起當年，我同為四年級時發生的那段故事。
　　每次聽完，王俊華總愛指著我的鼻子說：「老師你又在唬爛了！你又沒有碰到鬼，還敢拿出來講！」然後附和聲此起彼落，其實他們只是要我多講一點，幸虧這個故事，班上小朋友都很喜歡我，我甚至教他們唱「大頭誠」，我也順理成章變成「大頭老師」，班上融洽的氣氛，這則鬼故事功不可沒。
　　然而，每當回想起這段往事，我卻不禁有些黯然神傷。那種被全世界拋在腦後的感覺，我從來沒有擺脫過。那一次我什麼都沒看到，什麼都沒聽到，我根本什麼都沒經歷過。我隨時隨地都有故事可以拿出來講，大家都以為我的人生很豐富，事實上這個人生是由許許多多我不曾參與的碎片拼湊而成的，而這些碎片中有幾分真實，我根本不知道。

　　村民大會最後的決議是，既然政府派來的拆除大隊沒有用，那就土法煉鋼，出動牛頭庄自己的人力，從裡拆到外，一概使用男丁，孩童和女性不可接近，連送個便當或者觀看都不行。外圍圈出一個安全範圍，由阿郎師來界定安全的準則；白天施工，晚上則任何人都不可進入施工範圍。當然不是即刻動工，阿郎師說，下個月中，會有一個禮拜陰氣較弱，屆時開工，若不能完成，則再等下一個時辰。
　　開工的第一天，阿郎師在破樓仔厝外擺起神壇，桃木劍揮啊指啊，唸了一陣莫名其妙的咒語後，在外圍貼了幾張符，工程便正式啟動了。
　　工程進行的很順利，沒再發生任何怪事，沒有出人命，斷斷續續地進行，兩年過後，門窗屋瓦已經全數拆光，雜草叢也在村裡大人發動一人一鐮刀的活動下，斬除的乾乾淨淨，破樓仔厝已經成為一具空殼。

　　機會來了。
　　村長伯召開村民大會，要每一戶人家至少有個大人來參與，他們打算自力救濟，針對怪事頻傳提出有利的對策。我爸是不可能去的，他這麼懶，還不如和酒瓶開會，所以這項責任就交給我媽。
　　她對我說：「你就卡知影死活咧！嘎我好好啊留在厝欸，肖想要趴趴走，乎我知影你亂走你就準備兩隻腳骨乎我打斷！」

　　說來好笑，阿郎師的符水我也是喝過的，而且還是我小二的時候，那次我目睹一樁車禍，穿越大馬路的阿婆被呼嘯而過的轎車輾過，肚破腸流，死狀奇慘，結果據說我嚇到變傻瓜，管阿嬤叫媽媽，給爸爸遞酒卻遞成醬油，所以大舅公才帶我去給阿郎師收驚。那符水奇臭無比，喝下去之後我拉肚子拉了三天，腦子卻給拉清醒了，不傻了。一家人直呼神奇，從此對阿郎師崇敬不已，我卻只記得那符水讓我將近一個禮拜失去胃口，連我最愛的炸地瓜餅都不想吃了。
　　阿宏真的很可憐，居然要連灌兩碗符水。
　　蕃薯本來沒能這樣胡亂吹噓的，法事舉行前，聞到風聲我本來也想去湊個熱鬧，誰知道硬是給我媽一把揪住，叫我不要亂找事做，才給他得了便宜。

　　阿仁的弟弟阿宏生了一場大病。
　　他身子開始一陣冷一陣熱，上吐又下洩，瘦的跟風乾的鹹魚一樣，只差沒把他拉成排骨丁。據說還會在夜半胡言亂語哭得希哩嘩拉，亂踢被子，大叫什麼「邁來抓我」之類的。起瘋癲的時候，力氣大到連他爸爸都拉不住。
　　阿宏的媽媽帶他去收驚，阿郎師說：「啊這嚴重喔，這是很兇的厲鬼，跟在伊身軀邊跟著著，吥是說青菜就可以趕走欸。這仙鬼法力是很強，怨氣嘛揪深欸。按內，我先做個法，擱換幾帖藥頭仔乎呷看邁。」

　　我會跟建良那麼好，是因為每次去他家玩，他都有新的玩具。
　　他有一架相當帥氣的超合金隱形戰鬥機，把機頭拗下來，機身扳開，戰鬥機就會變成機器人，可以上天下海進行戰鬥。那是我的最愛。有一次我暗示建良說：「這隻機器人真正有夠水，但是攏嘸看到你在玩。我一直嘎阮母仔講我嘛要買一隻，伊死攏吥肯，真正揪過分欸！攏吥知影我有多尬意這隻機器人。」他回說：「啊嘸你以後每天攏來找我啊，我借你玩，吥擱你吥通帶回去嘿！」
　　我不知道該說什麼，只好應一聲：「喔。」

　　有一陣子，媽媽看的緊，我也實在悶的厲害，索性學校課本都不看，每一本尪仔書都被我翻到爛。
　　我只要一想溜出去，我媽就揪著我的耳朵說：「死囡仔要去叨位？蛤？冊讀了嘸？」
　　「我要去花珠婆仔那邊看卡通啦，快要演了內。」

　　那年我國小四年級，還在穿短到兩顆卵蛋都快跑出來的制服短褲，而全村都籠罩在不安的氣息中。
　　阿嬤在車我穿破了胯下的制服褲時，我問她：「阿嬤，是安怎大家攏在講邁去彼間破樓仔厝逷逃？我昨日才去而已內，擱在草仔叢抓到兩隻水雞在交配，咯咯叫揪大聲欸內！」才說完阿嬤馬上在我頭上狠狠敲了一記，罵道：「夭壽喔！人攏咧講吥通去你擱去，你是想要恁爸爸媽媽沒後喲？」接著又緊張兮兮地把食指靠在唇上說：「啊擱有喔，後擺吥通擱講起彼間破樓仔厝啊，齁，有聽咧嘸？阿嬤講的話愛聽，按內才是乖孫齁。」

　　在我們牛頭庄，大家都叫我阿誠，或是浩呆誠，雖然我一點也不呆。
　　會有這樣的稱號，不光是因為我講話臭拎呆，脾氣硬，也是因為我常在花珠婆的雜貨舖裡看一部卡通，裡面有個尖嘴猴鰓的小忍者，還有個長的像企鵝的全白色怪物，他們總是在片尾曲出來的時候手牽手瞇著眼又唱又跳，有一次我學著他們瞇著眼睛，橫著腳步像隻笨拙的螃蟹一樣邊走邊大唱片尾曲，一不注意跌進了路旁的水溝，額頭上敲破一個大洞，血流如注簡直跟噴泉一樣，也不知道是痛還是丟臉，我下半身還埋在水溝裡就開始嚎啕大哭，早晨開著車來叫賣青菜豆腐的春伯趕著來我家門口大叫：「阿珍啊！恁阿誠仔搏落水溝底去囉！要流去囉！」
　　黑貓嬸放下剛撿好的菜根，在旁邊幫腔：「夭壽喔！這個囡仔甘有價呆？走路走嘎搏落水溝底去。」

寫作，對我而言是什麼東西？是一種謀生的工具嗎？抑或是，靈魂的實踐力量、生命的延續理由？如果是前者，我沒有在這個寒冷的冬天裡凍死在自己的小房裡發臭生蛆、三個月都沒人發現，就該偷笑了。如果是後者，我卻不曉得我的靈魂是否還存在，我也懷疑我的生命會被帶向何方，我只記得J搭上的這班飛往倫敦的飛機，飛了好久好久，到現在都還沒落地。也許我該在結尾安排個墜機事件，或者恐怖份子持大量炸彈劫機之類的，這樣簡單明瞭的多。我只要一想起不知何時才能完成的小說，那頭痛得快要炸開的感覺就又會回來。

我記得，當我睜開眼睛時，我整個人依舊身處寂寥的黑暗之中，讓我懷疑我是不是真的從沉睡中醒來了。我吃力地坐起來，然後瞄了一下枕邊那隻夜光型的電子時鐘，十一點零五分，PM，一月二十二號。嗯，我睡了兩天。我居然沒有在這樣的昏睡當中順道死去，真不知該不該慶幸。

我塞一把煙在大衣口袋裡，下樓到7-11買了幾瓶啤酒，越過冷清的馬路，來到公寓對面的公園，準備找處無人干擾的地帶，然後放空腦袋，盡情地讓酒精和尼古丁去廝殺。看一下錶，現在是晚上十一點四十五分。

正當我解決掉一罐海尼根和三支Dunhill時，一陣摩托車聲抓住了我的注意，至遠而近，在公寓樓下停住。騎士仔細地瞄好狹小的停車格位，先讓後座那人下車，接著戒慎恐懼地將機車塞進另外兩部之間。瞧那身形，騎士是個男的，後座的是個女的，兩人比手畫腳，不知說些什麼。不過可以確信的是，那男的身影我沒見過。只是那女的，我不停注視著她的背影，然後內心湧起了許多疑問，那是熟悉的背影，緊緊抓住我的注意力，即使我的位置離他們頗有距離，我還是認為那背影很可疑。

夜晚，我在被窩裡扭曲著自己，因為過度疲累而不知不覺睡去，然後J來拜訪我。

「你這個窩囊廢！你讓自己掉進死胡同裡去了，連我也被你害慘了！」

我的手停了下來，原本充斥寂寥室內那整齊劃一的鍵盤敲擊聲也嘎然而止。今晚的進度大概只能到這裡，腦袋裡的血液在流動的時候好像撞上了一面大牆，卡住了，動彈不得。

我需要一根煙，也許會好一點。我忘記今晚究竟抽了幾根煙，桌旁堆了三四個被揉成一團的空煙盒，手邊沒有煙，但外頭很冷，冷的我雙腿不停顫抖，暴露在冰冷空氣中的雙手也顯得極度生硬笨拙，即使我全身裹著毛大衣。我壓根兒不想下樓去買煙，所以我給自己沖了一杯熱咖啡。暖流瞬間擴散開來，當我小心翼翼地啜下一口。